->
报告文学

您现在的位置:首页 > 报告文学 > 祁连山下

祁连山下

作者:徐迟 来源: 发布时间:2014-08-08

? ? ? ?? ? ? ? ? ? ?第一节

???

??? 一张画之有价值,随后成为无价宝,是完全和绘画的原来意义相抵触的。

??? 绘画而有了买卖,绘画而成为珍藏品,这就可以致绘画于死命。绘画的命运是或供御览,或进藏画堂。于是,绘画只能够属于专制君王或百万富翁所有了。

??? 水、火、虫子、战争、时间等等,它们都是绘画的敌人。

??? 除此之外,绘画的最大的敌人,是那些买画的人,是那些藏画的人,是那些使绘画成为私有财产的大收藏家。他们之爱绘画,使他们成为绘画之敌。

??? 尽管在画史中,说到唐代大画家阎立本,曾感到作一个宫廷画家既不光荣又不愉快,画史中也还记载着,唐末杨子华、阎立本和吴道子的屏风已经一扇值两万金,阎立德和尉迟乙僧的屏风已经一扇值一万金了。你不做宫廷画家,固然是逃出了帝皇势力,却还是难逃财神爷的血盆大口。

??? 绘画,原来是为了给百万人欣赏的,现在却成为孤家寡人,百万富翁收买了去,锁进大铁箱,深扃藏画堂,成为私有财产、内库秘物,成为无人能看到,无人能鉴赏的东西。它们就像没有开发出来的石油资源,深深埋在地下的穹窿构造中一样了。

??? 说到整个一部造型艺术史的时候,人类的眼睛是多末可以骄傲,多么光荣啊!

人类非但懂得看,并且从很早的时候起,就能够把他们亲眼看到的劳动史实和功勋业绩描绘下来,留传下来,留传在彩陶,留传在青铜器,留传在龙门和云冈的石头和大戈壁里的敦煌石窟中,留传在澳洲林中人的岩洞,留传在南美的玛耶民族的遗址,留传在罗马人的庞贝的废墟,留传在寺院、道观、礼拜堂,留传在白纸素绢之上。人类中间,有一种叫做美术家、画家的。他们把全副生命、智慧和心血献给造型艺术,视觉的艺术,绘画。他们创作出光辉灿烂的艺术品。

??? 但是,我们的眼睛要看画,却看不到。即使你是一个画家,许多你渴望着看到的画,你看不到。甚至画家自己的作品,画家自己也看不到!画都被私有者私有去了。

??? 这就是为什么我们虚构的这篇故事的主人公,我们的画家又是美术史家的尚达,会跑到国外去,跑到法国的巴黎去的原因了。

??? 奇怪的是你要看中国的古代绘画,你得远涉重洋,跑到外国去。多末令人伤心!愤怒!在巴黎,在伦敦、勃罗塞尔、柏林、罗马、日内瓦,在这些城市里,你看得到顾恺之,阎立本,阎立德,吴道子,王维以及后于这些作家的许多名家的杰作原本。保存至今的最早一幅画,东晋顾恺之的《女史箴图》是英国伦敦大英博物馆的藏品。帝国主义掠夺者掠夺了全世界的财富,物质的和精神的,而后夸耀自己的掠夺物于博物馆、画廊之中。

??? 我们的画家跑到国外,跑遍了欧洲的城市,看到了不少祖国的名贵作品以及外国的作品。他在巴黎住下来了。在巴黎,在着名的罗浮宫、罗丹馆、印象主义馆、小宫廷、独立沙龙以及在许多画廊、画展中,陈列着多少杰作名画呵!人人能到那里去鉴赏那些名作。多末丰富呵,一走三四小时,连最少的影子都没有看完。中国画不少,更多的,当然是外国的、欧洲的绘画。看原画真是不同。乔陀、拉斐尔、达芬奇、密开朗琪罗、蒂襄、艾尔·格莱可……这些令人醉心的名家的辉煌的作品!还有那些神奇的教堂里的壁画、塑像和建筑,我们的画家都看到了。许多杰作他都加以临摹,维妙维肖的临摹了下来。

??? 在每一张杰作名画的前面,他都感到了无法形容的惊奇、欢喜、战栗、热爱,

种种感情。在临摹那些作品的时候,他更加深刻地感受了它们。他仿佛是随着那些原作者的大师在飞舞,在翱翔。他和他们一起飞翔在多末崇高的境界里啊!

??? 我们的画家一次又一次地为梵拉斯贵的降城与织女的背脊而惊羡,为戈耶的鬼哭神嚎的屠杀场景蹙上忧愁的眉头,为兰勃朗那些从阴暗的世界里浮显的人物的彩色闪耀而倾倒,又为雷诺亚那些能够把芬芳馥郁的人物溶化掉的无比鲜艳热烈的阳光而喝彩。

??? 远在国外,尚达,我们的画家更没有一时一刻忘记了祖国,忘记了家乡。祖国的江山,在他看来,还是世界上最美丽的江山。他的家乡在西子湖滨,富春江上,世界上还能有和那里比美的地方?然而,地大物博、文化古远的祖国国内,竟还没有几个像样的博物馆,绘画馆,画廊。而特别使他想到了心头就隐隐作痛的是北京城里的故宫博物院,那唯一的一个,当时沦陷于日本侵略者的魔掌之中。在巴黎传说着,故宫有成万件古文物、古字画,不久前从伦敦展出回去的那一批中国最珍贵的稀世之宝,自从抗日战争发生,就不知道下落了。

?

??????????????????????????????? 第二节

?

??? 尚达出国,不觉已经十年。他是一九二九年秋天出洋的。

??? 旅居巴黎的十年之内,他始终是一个非常勤奋的画家。他用油画作为自己的表现手段,用小刀像抹黄油一样涂抹着颜料,在画布上涂抹了靠十年。与这同时,他研究造型艺术史和美学。离开了祖国,他感到自己的艺术形象的创造力失去了依据。而思维力却提高了,但也不正常。他有了许多奇奇怪怪的思想,越来越深奥了,也越来越糊涂了。

??? 我们的画家在画廊上,在画展中,和我们这个故事的女主人公之一,一个年轻的女雕塑家,叶兰相识。他们是在一个英国风景画展,一次最沉闷的展出中,被介绍相识的。若干日子之后,在欣赏一个罗马尼亚版画家的作品时,像磁石的互相吸引,他们依靠在一起了。他们定情于几个日本画家的山水风景画展之前。

??? 他们在赛纳河畔说情谈爱,约有半年之久,也经历了一点儿小波折。我们的画家的性格却是非常宁静、稳重、真挚的。他又是可怕地固执的。叶兰觉得他那种深情深得不见底,有时使她害怕。但一个女人能得到这样深沉的爱情,多末值得骄傲,后来女雕塑家接受了他的笨拙的求爱。他们结婚一年后,就生了一个小女孩,因生于巴黎,名唤小黎。

??? 女雕塑家的性格却正好和我们的画家相反,初到巴黎时,她学花腔女高音,幻想着自己能成为红极一时,使整个欧洲拜倒在她脚下的歌剧女伶。后来,看清楚已没有这个指望了,改学作曲。但兴趣不大。她跟我们的画家恋爱时,正在学雕塑,又崇拜罗丹,又崇拜玛郁。其实,她更崇拜的是她自己,青春美貌,无忧无虑,欢天喜地,聪明伶俐。一些留学法国的法学家也追求她。她嫌他们太乏味。要算她学雕塑的时间保持得最长久了。一直到婚后,她还在做雕塑。但很多雕塑都是未完成的作品。

??? 画家这些年来,画着画着,画瓶花,画水果,画风景。自从塞尚以后,花果是永远画不厌,也永远画不完的一个变化多端的内在世界。山、水、云、树风景,以及妇人,坐着的妇人,站立的妇人,卧着的妇人,也是永远画不完的。他的素描基础很高,又因为头几年他临摹的功夫深,不断地有得意作品被选进沙龙,展出后博得美术评论家满口赞扬。可爱的小女儿降生之后,他画母与女,画了许多。他的声誉越来越高。他在巴黎和欧洲出了名。到处争购他的作品。

??? 我们的画家,画这一切。从表面上看,他是很用心,也很有兴趣地画着它们的。但他的内心里越来越不满意,越苦闷了。只是因为性格的关系,你看不出来。不用说,叶兰并不能理解他。他是在怀疑,苦闷,探索。画得少起来了,研究、思考更多。对于绘画的买卖,绘画之成为收藏品否定了绘画的价值,这些方面,他想得多。另外对于绘画,中国古典绘画,西洋绘画特别是文艺复兴时期和当代法兰西的绘画,他也有自己的一些正在形成起来,日益明确的看法。

??? 中国古典绘画,自唐宋以后,山水画造诣之深,技巧之高,所表达的灵性之纯粹,他是叹服不已的。但尽管这样,他还有一种说不出来的不满足。他总觉得,这只是绘画艺术的一支,山水画的支流,却流得很长。而唐及唐以前的人物画,可惜流传下来不多,只有文字记载,因而无从判断。那倒应该是绘画艺术的正源。是的,那是正源,但流的不远,且不知流到哪儿去了?

??? 欧洲的画,其历史实在太短促。文艺复兴时期的绘画,宗教画,宫廷画,也让人叹服的,但他并不满足。说到造诣,技巧所表现的灵性,就远不如中国的山水画。他们年代不多,还不足以从传统的积累之中,达到那种境界。而没有到那个时候,没有到那个年纪,却想一步登天。这就出现了个狂妄作风。尚达在巴黎的十年,正是现代主义猖狂一时,不可一世的时候。巴黎的画家,发狂一样追求新奇的表现。立体派,野兽派,达达派,印象主义,抽象主义,未来主义,表现主义,机械主义,超现实主义,像万花筒一样,此去彼来。

??? 我们的画家,绝不尝试这些画派和主义。他也不紧闭起两只眼睛不看。在巴黎,这是不可能的。他还为他们难受呢?

??? 专画瘦长人形的莫迭格利阿尼的悲惨结局,使他十分难受。梵谷珂发狂而死,

果庚遁隐到大溪地岛上:他们两人的经历也使他忧伤。他认为,绘画绝不应该这样下去了。不!不!不!

??? 生命不应该这样悲惨,这样狂暴,这样混乱,这样痛苦!这些近代的大画师,

连同毕伽索、玛蒂斯在内,都是具有令人激动的某种因素的。可是,绘画不能走这样的路。他们也有着一些令人反感,不可容忍的东西。

富阳开元棋牌开元电子棋牌??? 尚达喜欢毕伽索的早期作品。此人的青色时期的忧悒的青色的画风,那时连忧悒都很健康,很有力量。他那玫瑰时期的玫瑰色的画风,安逸的家庭生活,带三角幅弹六弦琴的小丑,也都很吸引人。它们是对人生唱着颂歌的。可是,稍后,非洲的丛林冲入他的绘画之中。一些魔鬼的面具,一些可怕地丑恶的裸妇出现了。我们的画家开始惶惑不安,而且感叹不已。立体主义的毕加索把人间一切感情的题材,画成没有心肠的抽象结构和几何学图形。尚达当然不能接受。可是,这位欧洲画坛上的怪杰又画了静物,芭蕾舞布景,飞翔的六弦琴,酒瓶和剪报,窗外地中海的蓝天等等。接着,他又以无比娴熟的笔触和高不可及的技巧,画出了神话似的境界,体育家和龙蛇嬉戏,巨大的妇女面对着更巨大的岩石。毕伽索的奇怪的画风是整个巴黎艺术界的一个始作俑者,一个缩影。实质上,它反映了欧洲的当代的社会。但它又不可解释。他无时不在追求。可是,尚达知道,这样下去是不行的。

??? 快要有一个巨大的变动到来了,他早已预感到了。“这是绘画变了质”,他指

着毕伽索的一幅着名的画《镜前的妇人》这样说,“实在令人嫌恶!”

??? 女雕塑家蹙紧眉头。她穿着雪白的绸衬衫,围着一条彩色的丝巾,如此之年轻、焕发,可是竟然为毕伽索的丑恶的妇人辩护:“这是令人嫌恶的。可是德萨特说的好,最大的快感从嫌恶之中产生!”

??? 我们的画家大吃一惊。这是什么话!他有一整套绘画变质的理论,可是在叶兰面前拿不出来。女雕塑家醉心于时尚。

??? 她大为不高兴了。逢到这种情况,画家就不说话,努力于在别的事情上和她和解。女雕塑家也不敢过分的逼迫他,因为她知道这个男人的性格是很坚强的。她也知道他早已否定了那些奇形怪状的绘画。他从来也没有跟它们和解过。有什么办法呢?她也只好跟他取得暂时的调和。说老实话,如果不是时尚,她也不喜欢这种艺术。那算什么呢。

??? 她喜欢她自己,她到了镜前。这个镜前的中国妇女,仔细地修饰她自己的颜容,光艳逼人。她没有时间争吵了,要去参加马丹爱利赛夫的沙龙(客厅)。那些贵妇人的沙龙是巴黎艺术家集中的地点。

??? 他们有一辆颜色漂亮的雪佛莱汽车,叶兰自己驾驶它,飞驰过巴黎的林荫道。

巴黎不但是一个很美的城市,而且是一个欢乐的城市。叶兰常常这样闹点小情绪。

幸亏像一阵风一样,它们很快就散了。

?

?????? ?????????????????????????第三节

?

??? 在巴黎居住的最初几年比较安定。我们的画家能够作画。

??? 后来就不对了,整个世界的局势越来越动荡不安了。他所预感的大变动的日子似乎在近来了,在到来了。先是西班牙内战。法西斯飞机轰炸玛德里,连美术馆也没有幸免。跟着是慕尼黑会议和捷克的悲剧。巴黎变得歇斯底里了。没有一个神经正常的画家能够安心作画的了。而在自己的祖国,烧起了战争的火焰。国难临头,大敌当前。从电讯上传来的消息,一个比一个坏。城市一个又一个的陷落。

??? 最后,他完全不能安下心来,完全不能工作了。战争的乌云已悬挂在欧洲的上空。就是妻子不同意,不肯离开欧洲,他还是不能不走了。女雕塑家想到美国去,当时许多欧洲的艺术家都往纽约跑。我们的画家却不考虑这个。这个固执的人,坚决要回国。她对他没有办法。一家三口,坐在轮船里,离开巴黎,离开欧洲。

??? 这是一九三九年的年底。他们刚刚赶上了抗战的低潮。抗日战争进入了持久的阶段,国民党在尽量的制造磨擦。后方城市轰炸频繁。物价开始上升,通货开始膨胀。这是一个痛苦的旅行,也是一个痛苦的生活的开端。女雕塑家一路上脾气暴躁;有时晚上做梦,到了纽约的百老汇。我们的画家却相反,情绪很好。一踏上祖国的土地之后,他不断地画素描,满口赞赏山水之美,风土人情的亲切感。

??? 当他们经过了相当困难的旅程,来到桂林时,他们都非常高兴。这里,他们和久别重逢的老朋友一起生活,而桂林山水是多末的惊人!我们的画家虽不过三十初度,跑的地方不少,却从来没有见过这样风景优美的城市。他觉得除了富春江,要数这儿好。至于瑞士的湖滨城市,怎能和我们漓江上的名城相比。叶兰也高兴,这里的生活还比较可以容忍。一些跑香港,跑仰光以及许多跑河内的商人,给这个城市提供了一些精美的舶来品。这个内地城市,居然有霓虹灯、咖啡店。聊胜于无,女雕塑家恢复了活泼的情趣,继续来侍奉艺术。

??? 而他们真是生活在美丽的风景中。风景排闼而入。从窗口看,从绕着他们的房间的走廊上,看不尽的那些锯齿形的山峰。那些峰嶂云烟,变幻莫测。青青的漓江,萦绕其间。这样精致的风景城市!尚达天天往屋外跑,后来又去了一次阳朔,他画了一幅又一幅的素描。他丢开了油画布,用宣纸、徽墨、湖笔,画了彩墨。然而,画不好。前人已经往很远的前面跑去了。在这样的山水中,存在着中国传统绘画的卓越的画理、笔法,表现了中华民族的激跃的心灵。现在,尚达才知道,他过去对民族传统了解得太不够了。过去对中国山水画的估价不为不高,但也差远了。

??? 于是他想到,他提出,他要在桂林建立一个小小的画廊。

??? 这是他一贯的心愿。

??? 减少一个警察派出所,增设一个小画廊吧。每个城市,都应该以自己的画廊为骄傲的。因为艺术和人民的品性不可分离。他说,它们彼此导引,双方便不断地上升。

??? 应该让桂林来开风气之先。它本身是一个画廊城市,是个大画廊,展出天下最美的风景。因此它应该有个小画廊,展出风景画。他这样梦想,一再地在朋友中间诉说、呼吁、宣扬、议论。这些朋友们对他微笑。他们十分赞赏这个思想。而在跑警报、躲飞机时,在岩洞中,他们告诉他,炸弹不会因为下面是画廊,不管是大画廊或小画廊,而不往下落,而不爆炸的。

??? 这个他知道,玛德里发生过这样的事。玛德里的一个美术馆,毕伽索任馆长。

美术馆被炸时,人民阵线的战士们抢救了美术陈列品。他说,不能因噎废食。他开始为筹建画廊进行活动。而且,事情也有了进展,看来可以成功。许多画家愿意拿出他们的画来的。

??? 就在这时,重庆美术院用一道道加急电报把他召唤到那个战时首都去了。他这个抒情的美梦就此打断。

??? 从桂林,经贵阳,来到重庆的时候,在海棠溪过了江,他们从江边坐上了滑竿儿(轿子)上坡,他被滑竿儿抬着,上了一个又一个坡。他开始感觉到这座山城,有着爬不尽的坡,上上下下,全是石级,重重叠叠的石级。人在滑竿儿上坡时几乎是倒悬的,脚朝天,头朝地。滑竿儿,现在是看不到这东西了,是这样简单的一种交通工具。两根粗竹竿,一只细竹片座位,由两个抽大烟的人两头一抬。你身在空中,完全凌空。最使人不习惯的是那滑竿儿的弹性的有韵律的跳荡。那是震荡不已的感觉,简直令人心悸,如在噩梦之中。而所有在这个山城重庆的时间里,尚达都觉得自己是在滑竿儿上,倒悬凌空,被抬走在无穷无尽的石级上,不知会被抬到哪儿去?

??? 重庆美术院那时正被一批国民党分子霸占着。他们把一些优秀的画家排挤之后,又自己互相的倾轧排挤,闹的乌烟瘴气。尚达去了一看,什么艺术,什么创造,什么教育,全都谈不到。那些青年学生只是凭借自己努力,自己在摸索。他们中间,有着一些很有希望的,很有才能的青年,可是尚达不相信他们能从这样的美术学院中成长起来。那些国民党分子把他请来,是别有用心的。我们的画家再不懂世事,也立刻识破了他们的企图。他不过被利用做做幌子吧了。而当时的重庆,昏天黑地。贪污腐化,横行不法的国民党统治着一切,他真看不惯!

??? 他无法在这个地方耽下去。于是,他决心离开重庆。但他能到哪儿去呢?

??? 如果世上曾经有过一个地方,使艺术家、使知识分子感受到最大的痛苦的,这地方就是在抗日战争的低潮时期的重庆。新四军事件刚发生。文艺界里反映得很快,很敏锐。许多作家、艺术家都离开了,有的往北到延安,有的往南到香港。但是,他能到哪儿去呢?欧洲不能居留。美国,如果他愿意,可以让他去,先要到国民党的中央训练团里去住几个月。但美国,他绝不肯去!香港也不去,延安他不理解,回桂林,建立小画廊呢?现在也味同嚼蜡一样的失去兴味了。重庆必须离开,必须尽快的离开!一向很安静,很稳定的人也开始心头烦躁,焦虑不安。

??? 当时,我们的画家只看到一片黑暗,笼罩在祖国的大地上。他看不到一点光明,他不知道光明正闪耀在延安,在黄河以北广大的敌后区里。他以为没有光明。他感到绝望了。

??? 他没法活下去,他咒诅着雾和山城,咒诅着这个城市里的生活。女雕塑家自然也不例外。她却奔走张罗,让他们生活得好一些。她和那些法学家又碰上了。她埋怨丈夫选择了这末一个山城来居住。

??? 在和一些历史学家和考古学家的往还中,尚达听到了甘肃敦煌的千佛洞的一些情况。当时,人们更多的注意了那一大批经变写本。可是,关于壁画,却还没有怎样重视,仿佛没有这一种宝藏似的。忽然,他决定要到敦煌去。在他的寂寞、冰凉、痛苦的心中,敦煌壁画却燃起了一阵光耀的火焰来。

??? 还在巴黎时,他就看到过敦煌的写本。这些稀世之宝不属于他的范围。他也看到了一些壁画的原件残品和印刷品。当时就有一个感觉,写本不过是敦煌文物中一部分而已,壁画才是它的主体。那时候他渴望着有一天能看到原作。现在,时机不是到来了吗?

??? 到敦煌去!是的,他也知道这并不是容易的事。那是在“黄河远上白云间”的塞外,在河西走廊的尽头,在祁连山下!

??? 要到那种地方去,需要像古代的张骞一样的精神,像古代的苏武一样的毅力。

??? 但他已决心到那个地方去。经过他自己和几个比较能理解他的朋友的奔走,筹了一笔款子,找了几个关系,弄到一辆八缸“别克”汽车和汽油、护照,他终于成行了。女雕塑家和他同行,听说敦煌也有雕塑。她对新奇的事物还是有兴味的。小黎寄养在叔叔家里。

??? 而这是多末艰苦、危险的旅行呵!他们必须跨越秦岭到西安,那还是比较通达的路径呢。从西安到兰州,这就人迹稀少起来了。再从兰州出发,走上河西走廊,这一千多公里的大戈壁滩,几乎杳无人迹。要不是当时为了支援中国的抗战,苏联派来了空军和地面的后勤人员,才有一些油车,器材运输车,点缀在骆驼商队和大风沙中。他们一路跋涉,直到祁连山的西部。他看他们几乎已走到祁连山的尽头,古阳关的地方了。

??? 描写这一段旅行,在我们是不必要的。旅行家们以坚定的宗教信徒似的步伐,

前进又前进。经过三个月之久,他们到达了目的地。在一片流沙的山丘中间,他们望见了一个小小的绿洲,一片林木。

?

??????????????????????????????? 第四节

?

??? 他们到达敦煌千佛洞那天,第一个黄昏,仿佛为了欢迎这些重要的客人,那里显现了一个极不容易看到的圣洁的佛地景色。

??? 头一天夜里,下了一场雨。这在戈壁上几年也难得一次的。因此,这一天,沙土澄清下来了,空气十分透明。千佛洞散布在一条狭长的山冈上。黄昏,太阳沉没到这条山冈背后去。在还没有沉没时,一道灿灿金光,从这山冈的佛洞后面射来,射过密密的洞窟之前一片小小的平川,射到平川那边的嶙峋的三危山。当太阳更往下沉落时,平川和它中间的一道小溪被荫蔽在深沉的暮色中,只有溪边的树林梢尖还贴着金光。这时,三危山上却金光闪闪。又过一会儿,太阳差不多全沉没了。平川已经誾黑,而三危山上的圣洁的金光却格外的辉亮。三危山上出现了一千尊或者更多尊佛,他们的趺坐之状。那嶙峋的岩石,一个个的佛,全部显圣了。它们须眉毕露。它们都有圆光。它们有的盘膝,有的垂足而坐。有的倚侧着,猛兽驯伏在它们足下。全体都合十,微笑。最后,它们隐没在缀满群星的夜幕背后。

??? 这头一个黄昏里,千佛洞的千佛,即延见了尚达,让尚达向他们参见,朝拜了。

??? 第二天,我们的画家由一个老道带领,在洞窟之中看了一遍。他看到了最伟大的艺术创造。他高兴得连血液都沸腾起来了,心中大声高呼:祖国啊,你是多末的富丽堂皇!在河西走廊,在祁连山,在玉门关外,你在荒凉的,没有生命的戈壁沙漠中,有着何等样的宝藏!祖国的历史文物是这样的丰富和光彩!他想,我们的先人留下了这样的财富给我们——可是,我们却将它抛弃在戈壁中心,让它默默无闻,寂寞地经历时间的流驶。朝拜者,少起来了,如今更没有朝拜者。它却不寂寞。它既然这样富丽,它当然是不寂寞的。它是这样激动人心的,最伟大的艺术创造!感谢戈壁滩上的干燥的空气!自然界比我们更关怀它,更善于保护它。千佛洞的壁画历千余年而彩色鲜艳!千佛金身,历千余年而不坏!

??? 原来在路上叫苦连天的女雕塑家,没有想到她会在这里看见一千多尊彩塑的,也喜欢起来了,认为此行大有收获。

??? 他们从万化洞拾级而登, 去看一个北魏的洞窟,那个第428洞(那是他后来编定的号码)。这是魏代最大的窟,有窟檐,人字坡,梁与檐十八根,这是很妙的。古代的艺术家开挖一个石窟,把它,洞窟的形式,开挖成屋宇的形式,屋宇的模仿。你一进去,以为是在砖瓦木结构的屋宇中间,相当的宽敞,中间有一大龛。一佛二罗汉在龛内,二菩萨在龛外。

??? 它们栩栩如生,神态自若。它们的八层背光,闪闪耀耀。窟顶有莲花;四角上,飞天翱翔。人字坡上,火焰也在飞升。西壁画的是十尊半裸体的菩萨,飞天,还有几百供养人。东壁北段画的是须大拿太子的壁画故事,南段画的是萨埵那太子的壁画故事。北壁画的是说法与降魔。南壁西壁都是说法图,佛诞图。人一进这个洞窟,便掉进了染缸似的,整个都掉落在色彩的世界中,热烈的红色调子是基调,千万种色彩旋转在你的周围。

??? 从北魏到今天已经有十五个世纪了,而壁画的颜色还仍然如此之鲜明,如此之吸引人,因之尚达两脚一踏进去,就陷在里面,拔不出来了。他简直没法子形容他那狂喜。血为之沸腾,心跳得利害。他高声颂赞祖国,颂赞古代的艺术家。

??? 北魏的画风立刻使我们的画家感到不小的惊奇。那粗黑色的线条似乎和巴黎的某些画家,和毕伽索、罗奥尔特、莱杰尔、勃拉克这些人有着古怪的联系。但这个,他是已经知道的。敦煌壁画的色彩纵然鲜丽,终究是年代久远。那淡红的颜色,肉色,有不少均已变色。有的在变色的过程之中,也有的没有变。多妙,大自然,或者说,时间老人,也拿起画笔来,在这些壁画上加了工。凡是肉色的人体,都变了色,用粗犷的黑色的线条勾出轮廓来了。这一变,表现了一种特殊的美。后来他在别的洞中, 特别在第263号的宋代的洞窟中看到,宋代的壁画被时间老人的指甲剥除后,露出了里面的魏代壁画,则完全没有变色。一点也不是粗线条,而是精细的画风。一点也不是黑色的轮廓,而是人体的肉色。

??? 那粗犷的画风,真是有力,强烈!那粗线条,像绳索似的把它的观赏者牵住、

绑住了。 从第一天起,我们的画家就受到了一幅壁画的感召。这就是第428洞东壁南段的萨埵那太子舍身饲虎图。

??? 饲虎图画三太子出猎在外。最小一个,萨埵那太子,见母虎和七只小虎饥饿消瘦,为免母虎吞食小虎,太子投身饲虎,后来成了佛。这幅画里所宣扬的一种思想,像一道闪电,击中了尚达。一声霹雳,震动了我们的画家。

??? 他想,既然萨埵那太子可以舍身饲虎,他自己为什么不能舍身侍奉艺术,侍奉这座艺术的宝库?他在壁画之前沉思,犹如壁画上的萨埵那太子在跳崖之前的沉思着。他想,他应该终身以敦煌的洞窟为家。这里要做的工作不知有多少!要保护这宝库,需要守护者。要整理这宝库,需要研究、临摹、复制者,需要艺术家,终身为它效力,将它发扬光大的艺术家!

??? 女雕塑家的惊喜的叫声把他从沉思中惊醒。她不在他身边,没有看见他沉思和他脸色上的一刹那的变化。 她在邻近的一个洞窟中,在第427洞,那里有九个高大的彩塑。跑遍了欧洲,也找不到这样的彩塑的。它们披着极为华丽的装饰,画着精美的衣料。那金面的塑像上的金子已被什么贪欲的人刮去了,却依然庄严而动人。

??? 尚达发现,从这儿连接过去有一系列的洞,后来看出来都是隋代的洞子。他当时又发现, 第428洞并不完整,只是半个洞窟。这里也许曾经发生过地震,或者是戈壁滩上的大风暴。在这一排洞子的前面,从前很可能还有一排以至几排洞窟。现在全都塌掉了!塌方的痕迹是很明显的。如果不再好好的保护这些洞子,它们还能塌。时间、风沙、地震,这是不饶人的。想到这里,尚达战颤起来了。现在,已经决定了,他要负担这个守护者的责任。这是义不容辞的。他不敢和萨埵那太子相比,但他也要把自己的一切献出来。为保护洞窟而必须的话,他可以献出自己的生命。

??? 他很快发现, 例如在第285洞中的被盗窃的痕迹。在那个神情生动的敦煌二纤夫的背后,有方方正正的一大块壁画,很明显是被用小刀子挖走的。那是纤夫的纤绳所曳引的南人行舟图,被一个名叫华尔纳的美国间谍盗窃去的。此人曾经计划了将整个第285洞盗走, 后来是敦煌和安西的人民起来制止了他!人民一直守护着自己的宝藏。但是敦煌还没有专职的保护者。不,现在已经有了。他看到了自己的神圣的职责。

??? 叶兰万想不到她的丈夫会有这些思想,她奔跑在这些洞窟中,好像自己也随着丝巾的飘带而如飞天的飞翔起来了。她审视着一尊又一尊的彩塑,有的微有破损,但绝大部分是完好的,鲜丽的。她绕着一尊金线红袈裟的阿难塑像,如一只彩蝶绕着一朵鲜花。微有变色的观音的紫色的躯体,有鲜红的嘴唇,似乎微启眉睫地望着这个从巴黎游学归来的年轻人。

??? 女雕塑家欣羡不已,唱着歌剧中的咏叹调,从一尊塑像,转到另一尊塑像。

??? 在这些洞窟中,要写出那美学的享受来自然是不可能的。

??? 只能身在洞窟中才享受得到。最大的享受,也许我们可以这样说,是在唐代的洞子中。 第220号洞窟,在初唐洞窟中首屈一指,有贞观十六年的纪年题字。北壁画的经变形式的佛像,宝台莲池,二十六人的乐队,四人起舞。南壁画西方净土变,中央坐佛,莲池中二人起舞,乐队十一人,其两旁各有说法图,两端画着大型楼房。这两幅壁画都极其华丽。最突出却是东壁的门旁,北文殊,南维摩,维摩正在发表他的雄辩,口若悬河,文殊却肃穆地侧耳而听。尚达手拿着一支大手电筒,仔细的观看。灯光奔向维摩,众王子,散花的天女,灯光奔向文殊,皇帝,百官,外国皇子,昆仑奴。这末多人物,个个生动活泼,呼之欲出。他想到了阎立本的历代帝王图,可是这幅经变又超过它多多了。

??? 我们的画家开始感到许多个美学上的重大问题,在敦煌的壁画中得到解决了。

??? 中国古代绘画的正源——原来是流到了千佛洞来!在这里中国绘画和希腊及印度的艺术,外来的健陀罗形式相汇合。

??? 这里成了世界艺术的一个集合点,然而它又保持了中国民族风格和民族的气派。当中国绘画艺术发展到敦煌壁画时,它已登峰造极。唐宋以后的画家,另辟蹊径,走入山水画的崇高而空灵的境界。中国绘画的正源却流入敦煌壁画,湮没在戈壁中千余年。它等待着未来的大画家来继承它,来更向前发展它。

??? 我们的画家的心灵中充满了欢乐。一个中国人跑到外国去研究绘画,简直是开玩笑了。他大笑起来。在巴黎,他不能解决的,在这里他解决了。他打定了主意,要在这里建立一个一点儿也不吹,是世界第一的,全世界最伟大,最可骄傲,最宝贵的中国敦煌石窟艺术展览馆,是啊,一座展览馆!

??? 以及一个艺术研究所。他的宿愿已偿。宝库已经打开。

??? 他开始临摹,先在第428洞中。叶兰在第427洞中做一个观音彩塑的复制品。尚达给重庆的美术界写了信。三个月后,他寄去了他的第一批临摹画稿,几幅千佛洞的油画。三十多幅临摹,大体上介绍了敦煌的几种代表性的风格。彩塑没有送出去,一方面是邮递不便,再则复制品还都没有完成。

??? 尚达计划半年后再寄去一批更完整的临摹。生活,为了保存和发扬古代的伟大艺术而生活,现在充满了重大的意义。

?

??????????????????????????????? 第五节

?

??? 但这是什么样的生活啊!大戈壁无边无际,到处不见人烟。一个沙丘接一个,

上面只有骆驼草。风砂时时逞狂。寂寞统治着一切。你说,在古代,隋唐之世,这里曾经是个繁荣的地方,谁能相信?谁相信这里也曾是交通要道,人口数十万?现在,能发出声音的只有风,和大雄宝殿楼阁角上的风铃叮当,那声音比寂寞还难堪。

??? 最简朴的食粮还是化了很大力气从敦煌县城里运来的,难以下咽的,粗糙的饮食。尽管精神上的营养很丰富,但生活太寂寞了,未免难以忍受。尚达是一个像宗教狂似的热中于自己的事业的人,他竟没有觉察到叶兰的颜色日益苍白,心绪逐渐恶劣。在最初的狂喜竭尽了之后,她不再想耽在这种地方了。她是在巴黎的浮华世界中长大的金丝雀。在华美的客厅里,你能少得了金丝雀、白芙蓉吗?她原先以为他们只是作一次三个月半年的旅行。旅行,那什么苦也不怕,以后可以补偿欢乐的。可是,现在尚达却要过一辈子!在这种只有一个老道的荒凉的地方!最邻近的居民在二三十里外,几户农民。这里没有歌剧,没有舞会,没有蒙玛特尔,也没有都邮街、小梁子,只有静静的壁画,默不作声的彩塑和无尽的戈壁……

??? 一切劳动会有报酬。是的,三个月的辛勤的第一批临摹到达重庆以后,几个热烈的拥护者在美术院的小礼堂里布置了一个小小画展。画展并不对外,他们计划在半年后,第二批临摹到达后,件数较多时,再公开展出。但小小画展从第一个上午起就闪射出强烈的光辉。很快的,消息到处传开:有个卓越的展览会,好得不得了。它征服了整个重庆的文艺界。

??? 它引起了文化工作委员会的注意。郭沫若看过之后,题了诗。

??? 诗在《新华日报》发表后,小画展从美术院的小礼堂迁移到中苏文协的楼上,

成了公开的展览。参观者络绎不绝。太后方文化界以此为盛举。一些美术院的学生成天的在这个小画展上进行临摹。评论家发表了不少文章。

??? 有一天,美术院的学生在参观者的中间发现了周恩来同志,董老,银发的林老,魁梧的王若飞同志。他们消磨了大半天的时间。最后他们离开时,看得出来他们是非常喜悦的。

??? 这个小画展获得了极大的成功。

??? 只要叶兰能知道这些情况啊!但是,他们好久没有看到报纸了。他们还没有接到朋友们的信。有几封热烈的祝贺的长信已经付邮,只因邮路太遥远,尚未到达。

??? 那一天,我们的画家在第61洞里耽了全部可以工作的时间,临摹那着名的五台山的宋代壁画。最后,光线不行了,才收拾了画具,带着疲倦而满足的心情走出洞子来。这是一幅五台山地图,画有山水人物,大小寺院,传说故事,说法巡礼等等图像,其中城垣八座,寺院六十七处,宝塔二十八座,店四铺,桥八顶,人物不可计数。尚达想,山水图画到了这等程度,也是登峰造极之作。这里充分地表现了人与人的环境。它不像宋元以后的山水画只画环境不画人,画人也是画的高人、隐逸之士。他一向认为,绘画的本质是表现人与人的环境。它表现人在环境中的戏剧性的一刹那;通过这一刹那以表现人在环境中的整出戏剧。来到敦煌的几个月,使他越来越相信,绘画艺术是在这些洞窟中发展到最高阶段了。但是他也知道,自己要对敦煌壁画作出准确的估价来,最少也得化一二十年的功夫。

??? 回到宿处,没有看见叶兰。他到小溪边找她,也不在。他觉得奇怪,到洞前去呼喊,寂寞的洞窟没有回声。他四处都找不到她,而黄昏近来了。他忽然想起,中午时候曾听见那辆“别克”汽车发动的声响,却完全没有注意。他到车房去看,车没有了。

??? 甚至一个字也没有留下,她已经离开了千佛洞。

??? 可以说,很少有人经历过像尚达在这一个黄昏所经历的这种炽烈的情绪,那种撕心的苦痛,悔恨。他从不曾意识到自己是对不起她。他太不关心她了。他要她把小女儿抛在大后方,够她难受的了。他还要她一辈子,一点不错,一辈子,像个出家人一样,生活在茫茫无边的沙漠中。

??? 他怎么办呢?

??? 此后的一切他自己已经完全不记得了。这个纯朴的人,被突然的不幸震昏了。

但在昏迷状态中,他还是作出了一系列的判断。她中午出发,晚上可能在安西宿夜。现在汽车已经开走了。这一带,找汽车不可能。连夜骑一匹马,赶到安西去,说不定可以追上她。刚好县城里运粮来,有马。

??? 这刚好是一个满月夜。初升的明月在戈壁上撒满了银色光芒。他奔驰在这荒凉的道上,丝毫没有顾到在这样的夜晚,这是多么疯狂危险的举动!但他已经神志不清,什么事也做得出来。他一直骑行了一夜。在黎明中间,到达了安西。

??? 不幸的人呵!安西公路站上的人告诉他,由一个妇女自己驾驶的汽车比他早不了半小时,又自己驾驶着汽车,离开了安西。

??? 好在安西有汽车可搭。他搭上一辆大卡车。到了桥湾,知道那辆小汽车在两个小时之前就过了桥湾。在桥湾,他换了一辆运油的车,赶到玉门。但那辆“别克”车又已经离开了玉门。运油车在他的请求下,决定赶路到赤金,但到赤金时,还没有赶上叶兰。天黑下来了,运油车不肯往前走。尚达为了在天明以前赶到酒泉,她一定在酒泉宿夜,又想尽办法,出高价,买到一匹马,又在月夜骑马出发。

??? 可是,出去没有多远,他眼前发黑,从马上倒下来,他像一个游泳家往下跳水似的,向黑暗的深渊中跳下去。他昏过去了。

?

??????????????????????????????? 第六节

?

??? “好了,好了,醒来了!”

??? 尚达醒来的时候,他仿佛感到轰然的一声,意识的世界回来了。他听到一副洪亮的声音。光线多末刺目!一个带眼镜的中年人,一张很熟悉的圆和和的面型,在望着他。他已看到那个中年人,但他还睁不开眼。他又闭上了它,似乎听到许多声音。风声,人声,水壶吱吱声,纷至沓来,震得他头痛。

??? “谢天谢地,醒来了!”

??? 他又睁了睁眼,这回看到一个满脸短髭的老机工。

??? “我在哪儿?”他问,发出来的声音,细丝似的,自己也觉得听不清楚。

??? “好,好,”那带眼镜的中年人回答,“你不要说话,静静的养神。不要说话,

一切都好了。你醒来了。”

??? 我们的画家被这温暖的声音抚慰了。他感到,自己柔弱得好像是一个初生的小孩。他还没有明白,这一切究竟是怎末的。但他感到安心,好像一切真的都很好,很好了,而原来是不好的,很不好的。他想哭,但太衰弱了,他连哭的力气也没有。他又昏昏沉沉的睡去。这一回,他是睡着了,睡得很香,甚至发出了均匀的轻微的鼾声。

??? 他又睡了一天一夜,睡够了。这回醒来,头痛的感觉没有了,只觉得口渴,要喝水。那个满脸短髭的老机工端给他一大碗米汤,喂他。喝后,他觉得自己有了力气,睁大了眼睛,并且问:

??? “我在哪儿?”

?? ?“你在赤金堡,”那老机工回答。他把碗放回去。

??? 赤金?怎末他到赤金来了?这一回,他的意识、神智完全恢复了。他看了看他的周围,他是在一间幽暗的小屋中。窗前有一张桌子。那带眼镜的中年人原来坐在那儿看一本厚书,看到他醒来了,就过来帮忙,等他喝完米汤,拉过一条板凳,坐到他的床前。

??? “我怎末在这儿?”他问,发现他自己好像在一个机械工人的家中。地上摆着各种各样的木箱、机件、马达、铁管子。

??? 空气中,似乎有一股机油味儿。看到自己在这样的环境中,他奇怪起来。

??? 坐在他床前的中年人回答:“我们在戈壁滩上发现了你,昏迷不醒了。我们把你抬了回来。你一直在发烧。你?”

??? 那中年人想问他什么。但这时,他把一切都记起来了。他着急地打断他,问:

??? “你们抬我回来有几天了?”

??? 他回答,“五天。”

??? 我们的画家一听到他昏迷已经五天,愕然了。他知道,已经来不及追赶她,又黯然伤神。已经来不及了,已经无能为力了。现在,一切记忆,巴黎,桂林,重庆,敦煌,都联系了起来。敦煌壁画的线条和色彩,又闪耀在他眼前,富丽,而且神奇。多末令人惋惜呵,他竟掉首不顾,离开了那里,跑到这个地方来了。一阵心酸,他流了泪。他想,“现在,又能怎么办呢?”那中年人看到他的苦痛,张惶起来,试了试他额上的温度,掏出手帕来给他。温度已经很明显的退下去了。

??? “怎么啦!怎么啦!”老机工也跑到他床前来。他十分关切,恨不得能让病人安定些,快乐些。

??? “你发烧那几夜,”那中年人说,指指老机工,“多亏他一直不睡觉,守着你

的呢。”

??? “你们是谁?”一忽儿,尚达镇静了下来,问:“你们是我的救命恩人。你们是做什么的?”

??? 那中年人回答,“我姓沈。我是资源委员会的中央地质局的。我是一个地质学家。他姓傅,他是一个老工人。”

??? “地质学?”尚达不甚了然,问,“你们是这儿的人?”

??? “不,我们才来不久。”老机工回答,“他还来得早一些,我是刚来这儿。”

??? “你们怎末跑到这儿来的?”尚达问,振作起来了。他从床上坐了起来。老机工给他披上一件衣服。那姓沈的地质学家就开始说话。他本想了解一下病人姓甚名谁的。但他在这样之前,他介绍了他们自己。

??? 原来那地质学家也有一段相当复杂的遭遇。

??? 原来那地质学家也是在国外留学的。当我们的画家在法国的时候,沈健南在英国。他在清华大学地质系毕业后,考取了中英庚子赔款的奖学金,到了爱丁堡继续深造。他选择了黑色金属勘探的专业。

??? 在国内时,他就品学兼优。出国后,他的成绩更是特出。

??? 一般说来,在国外,外国学生念书都是念不过中国留学生的。

??? 而他是特别优异的学生。他很快的取得硕士、博士学位。他的论文在皇家地质学会的学报上发表,引起重视。大学院把他留下来当教授。谢斐尔特一家钢铁公司以高薪聘请他到非洲地区进行黑色金属的勘探。他在英属的殖民地有了重要的发现。

??? 但这样干了没有到两年的时间,抗日战争爆发了。强烈的爱国情绪使他毫不踌躇的抛弃了英国绅士许诺给他的美好的前程。他立即向大学院和钢铁公司提出辞职书,迫不及待地弄到了第一艘开往远东的皇后号的轮船舱位,奔回祖国。

??? 他目击了上海郊外的英勇的战斗。他一到南京,就接受了资源委员会的任命和委托,到了黄石港,登上大冶的铁山。

??? 他当初选择黑色金属的勘探专业,就是因为保家卫国,必须要钢铁;在冶炼之前,首先要勘探。现在,他所学的,有所用了。现在,他有了报国的机会。他日夜奋发工作。这样做,却也因为在南京时,他曾经和资源委员会的领导人(也算是个有名的地质学家的呢!)发生过一次激烈的争论。那人认为中国不能工业化。偌大一个中国,就是资源贫乏。煤的资源虽然不算少,却无石油。铁的资源非常不够。有色金属,特别是铜的资源更是很少。稀有金属,几乎等于零。他身为资源委员会的领导人,却对于祖国的资源丝毫没有信心。他说,照美国那样炼钢,中国只能炼三年。三年,全部资源就一下完了。中国若要工业化,是向后看。如果要向前看,就可以看到中国乃是一个农业国,等等。沈健南听到他这一套话,几乎连肺腑都气炸了。而现在,仅仅在大冶铁山,他就拥有足够的证明来批驳这类奴颜婢膝的思想。

??? 当初,英国地质学家勒洛艾来大冶勘测,估了个蕴藏量不到两千万吨。后来,

德国地质学家丁格兰以龙洞附近的闪长岩中的铁矿做根据,估了个两千多万吨。再后来,美国的地质学家雷农以矿体厚度五十米,比重以五计,估了五千万吨。而日本的地质学家西泽则估计为三千二百万吨。这些地质学家本来也许是不坏的学者。但他们是受帝国主义的掠夺者的委托前来工作的。这掠夺的目的,规定了他们的局限性。

??? 这些资源掠夺者,既没有理解到大冶铁矿的成因,矿区图又十分了草。他们的估计数字完全是胡来。

??? 现在,我们的地质学家日以继夜的工作起来。他制成了120000的矿区地质图。他的工作量之多,工作之细致,远远超过了帝国主义国家的地质学者。他分段计算储量。他自己遍历了云雾笼罩的山区,描述了铁矿的分布和组织,深刻地研究了围岩的变化。这真是一座使人兴奋的宝山,一座真正的铁库。人一进这座重叠的大山,俯拾皆是高品位的矿石。

??? 在公元二二七年,黄武五年,就记载的有“吴王采武昌之铜铁,铸为刀剑万余”,指的就是这里。你能看见矿脉像大壁画一样显现在眼前,呈黑色,朱红色,绿色,赭色,发散着金属之光。

??? 不幸的是沈健南的工作因为日寇大举进攻而突然告终。

??? 祖国的一座宝山沦陷敌手。他离开的时候,心碎了,流了热泪。他不能不发现国民党政府的无能与腐败。

??? 他到了重庆。不久后,英帝国主义为了讨好日寇,把滇缅公路封锁了。太后方汽油困难,使国民党政府想到要自己来生产石油。资源委员会派他出去勘测石油资源。他对石油勘探从没有作过研究,却还是慨然担当了这个重任。他决心再一次以他的工作,以事实,来批驳那个主任委员继续在吹打的荒谬的理论。他从重庆出发,到了西北,本拟在鄂尔多斯地台找油。国民党政府不同意。他转移到了酒泉盆地。一把地质锤,他来到了河西走廊上。茫茫的戈壁滩,只长骆驼草。他很快发现,他的力量,无论如何是不够的。资源委员会几乎是什么技术条件也不给他,却开玩笑似的要他在三个月之后交出石油来。

??? 尽管这样,他是明知其不可为而为之。爱国的热情激发了他。对于地质事业的热情燃烧着他。他按照地质科学的要求,一步一步的,一点一滴的进行工作。这河西走廊地区,当时在全国地质图上,还是一个空白点。他可以做的事简直是太多了。科学家有的是一种实事求是的态度,踏踏实实的作风。而从这作风中,不时的会爆发出创造性的火花来。现在来看,他当时能一下子选择到酒泉盆地,可以说是一种天才的思想,却也不是没有充分的科学根据的。他孜孜不倦地工作着。但是三个月的期限很快就满了。他回到兰州,宣告失败。

??? 在兰州的一个宾馆里住着的时候,他偶然邂逅到一位苏联空军上校。

??? 真是偶然机会,他们在一张桌子上吃饭。空军上校能说英文,两人谈话毋须翻译。上校在了解到沈健南的任务之后,激动万分,原来他曾是巴库石油局的总地质师。自从支援中国抗战,来到新疆和甘肃之后,他以专家的眼光,注意到中国的石油资源的问题。这是迫切需要解决,而又是可以解决的。据他的初步判断,中国大西北蕴藏着无限丰富的石油资源。在准格尔盆地,他曾在公路两旁作过观察,几次停车,进行踏看,因为他感到这里有着和西伯利亚某一油田类似的、奇怪的储油构造。仅在公路上经过,上校已经肯定地发现了若干处适合于储油的穹窿构造。

??? 地质学家沈健南是多末的兴奋。他们谈了一个下午,又谈了一个晚上,又谈了一个后半夜,直到窗外鸡啼,晨曦照上黄河。他在河西走廊上已经进行了三个月艰苦的工作,因此能够给上校看一些资料了。而上校也能够有所依据,来给他提供许多具体的、宝贵的建议。他们打开了河西走廊的地质图件,预测到酒泉盆地的第三纪地层,可能出油。上校把他所知道的石油勘探知识,全部的,源源本本的,没有一点保留的,告诉了我们的地质学家。这使他大为惊异。过去,他知道,探油的秘密,一向只是由父亲传给儿子的。在国外的许多年,他知道在资本主义世界,技术总是处于绝对严格的保密状态中的。而现在,一个苏联人,一个布尔什维克,却这样坦率地、热情地告诉他这一切!

??? 他兴奋,因为第一次,他从社会主义地质学家的口中听到中国有极其丰富的石油蕴藏。上校为他展开了一幅瑰丽的远景。再则,他给了他多末具体的帮助,不仅确定他今后要在酒泉盆地,沿着祁连山找油,而且提供了重力勘探的方法,告诉他一些特殊的窍门,如何利用那极其简单又极其敏感的仪器扭秤,来制作重力勘探图。

??? 与君一夕谈,胜读十年书。我们的地质学家再次走上河西走廊。当他骑着骆驼来到了玉门老君庙附近的山边,在大风砂中到达了乾油泉(这是他后来给它起的名字)他惊喜若狂,他发现了明显的石油露头。

??? 在一个山谷中间的台地上,黑色液体,乌色金属,石油,从地下渗了出来,形成一道道乾油泉。泉过之处,留下沥青色的土。这就是我国第一个石油基地的露头处。

?

??????????????????????????????? 第七节

???????????????????????????????

??? 当地质学家谈到他果真发现了石油时,我们的画家激动万分了。他高兴得忘记了自己的遭遇和疾病,他紧紧地握住了地质学家的手,祝贺他,一种对祖国的热爱油然而生,遍体燃烧,他自己的忧伤全不存在了。这一番话,原来那老机工也是第一次听见,而听得出了神。地质学家也很高兴,微笑起来,两眼眯细,牙齿雪白,神采奕奕。

??? 但是,他接下去说,发现了石油,报告了资源委员会,要求钻探机之时,那主任委员却不给。他说他没有钻机。

??? 见鬼!说到这里,地质学家生起气来。他说他拍发了一连串电报,请求一台钻机,只要一台,可是没有!资源委员会好大的衙门,却连一台钻机也拿不出?他不信。既然如此,当初何必要派他,西出玉门关,路远迢迢,去寻找石油呢?幸而天无绝人之路。后来忽然有了。可是,怎末有了的呢?后来发生的事情,就是地质学家自己,也还没有明白,反正,后来是有了。

??? 事情是这样的:资源委员会确实是没有钻机。有几台破钻机,早已失灵了。他们也万万想不到,沈健南真给他们找到了石油露头!重庆传说了这一个重要的发现。新华日报记者首先探听到这个重要消息。接着,红岩知道了如何地质学家拍来急电要求钻机,然而资源委员会没有满足他的要求。一了解到这情况,中共办事处就给中共中央发出电报,请示能否由陕甘宁边区设法帮助那个功勋卓着,而孤立无援的地质学家。

??? 据传说,正是中共中央的领导人亲自作了决定,将过去英国人在延长油矿建设时留下的钻机,连同钻机上的老工人,连人带马,一并送走。

??? 枣园回电到了红岩村。中共办事处通知了资源委员会。

??? 共产党出钻机,支援石油勘探工作。这是一个奇妙的新闻。国民党内部秘密地讨论了这件事。当初,沈健南是提出过的,要在鄂尔多斯地台找石油。要让他在那儿找到了石油,可就糟了!不就要落到共产党手掌中去啦?幸亏当初没有同意他,这件事作得对!至于现在,在玉门关外,发现了石油,而延安要派工人送一台钻机去。这可不可以同意呢?可以,可以。钻机钻出石油来,是国民党的;钻不出石油来,是共产党的。据说,蒋光头那晚上主持了讨论,谈到这里,他像狼嚎一样的仰天大笑起来,得意忘形了。

??? 地质学家并不知道这一切底细。他忽然接到了重庆来电,说有钻机一台,从陕北延长油矿拆卸下来,不日可以起运,命令他作好准备,早日开钻,钻得石油,以资异日之开发。我们的地质学家当时却也没有想到,陕甘宁边区的办事效率那样高。电报接到没有十天,钻机已到兰州,从兰州起运前来了。

??? 五天以前,沈健南从老君庙来到赤金,迎接了以老机工傅吉祥为首的钻探工人和一台英国钻机,一卡车的套管钻杆,一卡车的零件。傅吉祥是一个有二十年工龄的老工人,很有威信。他经验丰富,处事干脆有力。那一天,他们一清早出发,要运送器材到老君庙。在赤金外三里地的公路旁,他们突然发现一人,倒卧在戈壁滩上。下车看他,他昏迷不醒。他们连忙将他送到赤金,进行了急救。可是,他不能苏醒,他发高烧,说呓语。沈健南听他在昏迷中说了些法兰西语,大为惊异。他们两个就为了他而留下来了。一连五天,傅吉祥看护着这个不知名的遇难者。我们的地质学家认为这是侠义心肠,十分感动。

??? 我们的画家听到这里,举起手来,拉着傅吉祥的肩膀,拉他坐在床上。说不尽感激的语言,但不需要多说。他赶紧要说出自己的经历,倾诉他自己的衷曲。他是处在何等痛苦、何等矛盾的心理中。

??? 他指着地质学家说,正如你在戈壁滩上发现了宝贵的自然资源,丰富的石油蕴藏一样,他自己,一个艺术家,在戈壁滩上发现了一个光辉灿烂的艺术宝藏,敦煌千佛洞的壁画。

??? 他说出他自己的名字。地质学家早先就知道这个名字,因为有名的艺术家的名字是长着翅膀到处飞翔的。地质学家在爱丁堡的时候,就听说到巴黎的中国名画家尚达。能在河西走廊上,见到这位画家,并且还搭救了他,他觉得快慰莫名了。

??? 我们的画家于是诉说了他自己的全部遭遇。一直说到他如何月夜骑马从敦煌出发。以后他就不记得了,不知他如何经安西,往玉门,而来到赤金的。说完以后,他又感伤起来。

??? 叶兰一个人跑路,沿着祁连山脉,不知遇到了危险没有?她现在到了哪儿?他自己,却又病倒在这里了。他长叹短吁,他应该怎么办?以后又往哪儿去?

??? 傅吉祥说,他可以赶快拍发电报。兰州、西安、成都、重庆,都可以托人打听消息。在赤金,有电报局。他们会很快把一切都打探明白的。傅吉祥很活跃,他奔走起来。电报拟好稿,发出去了。当一切安排妥当,这个老工人就忙起工作来了。他自己还有许多事:钻机器材和木材已经陆续起运完毕,乾油泉那边已盖起三角棚,三两天后,他们就该动身到那儿去安装钻机,并且开钻了。

??? 傅吉祥这个人,一生也是充满了斗争的。他的身世之动人,甚至是超过我们的画家和地质学家的。但是他从来对于自己的事是一句话也不提的。他是但知有旁人,不知有自己的那种人。

??? 在画家和地质学家之间,迅速地结起了似胶如漆的友谊。

??? 画家一点也不懂得地质学,可是他多末关心玉门的石油。他几乎如饥如渴地愿意多知道一些石油的事儿。地质学家也不懂得绘画艺术,可是他多末关心敦煌的壁画,他现在充满了灵感,愿意知道甚至一切造型艺术有关的事儿。我们的画家的精神恢复过来了,他受到了地质学家的莫大的鼓舞。他反过来,又鼓舞了地质学家,后者从画家对于自己的事业的献身精神中吸取到不小的力量。

??? 第三天,兰州、西安、成都、重庆的复电都发回赤金来了。叶兰驰车到了兰州,只住了一天,就搭乘飞机到了西安。

??? 她却没有到西北艺术院去。她成了陕西省主席的座上客。西北艺术院的院长跑去找她。她杜门不见,却托人传言,她已决定不回重庆!

??? 尚达看她是去了那种地方,立刻就知道她是和当年在巴黎追求过她的法学家在一起。她为什么要这样呢?他感受到一种撕心的痛苦。他难过了好久。地质学家和老机工再三的给他劝解。他问他们:

??? “我怎么办呢?我到那儿去呢?”

??? 地质学家认为他应该回敦煌。他低下头,半天不作声。

??? 是的,他没有地方可去,除非是回到敦煌。

??? 他不能到西安去,那是他的感情绝对不能容忍的。我们的画家绝不能跑到权贵门上去乞求什么的。他不愿回重庆,在那里他没有事做。从复电上,他知道孩子被照顾得很好,这方面他没有什么不放心的了。回桂林,更无必要。家乡,美丽的钓台,沦陷于敌人魔掌下。看起来,他只能回敦煌,那个富丽的艺术宫殿,那个彩色的天地。 突然,第428洞的萨埵那太子饲虎图景又闪耀在他眼前,他激动起来了。从第一天起,这幅形象生动的画面所表达的崇高思想就已经征服了他。他曾经在这幅图前面默祷过。他的决心,是的,不能变。

??? “好!回敦煌!”

??? “对你来说,这是困难的,”地质学家说,“我现在有了伙伴,有了傅吉祥,

你只是一个。”

??? 地质学家的话打断了他的思想。“一个,”他回答,“不是,是千千万万个。

千佛洞的壁画上,每一个人物都是活的。”

??? 地质学家微微一笑,想,“真是艺术家的想法。”他说,“能这样想就好!”

??? 但傅吉祥很激动地说话了,“不然,你不只是你一个,不只是画像们在陪伴你。我们都和你在一起。还有你并不知道的一些人,也和你在一起的。或者说,不完全在一起,但却都近在你身旁。你有需要的时候,我们会来的,大家都会来的。说大一点,全国人民和你在一起。敦煌这宝库是祖国的财富。你为祖国服务,是为人民服务。人民无时不在支持着你。你一个人先回去,一定还有人会跟着你的足步而来的。我们这是人民的时代。”

??? 傅吉祥这一番话,我们的画家和地质学家听的十分新鲜。

??? 他们还是第一次听到这样新鲜的语言,这样光辉的思想。其实,傅吉祥只不过是复述了毛主席一直在教导共产党员的思想,复述了毛主席一直在说着的明白易晓的语言。但是他的话真正打动了两个爱国的知识分子的心。他们从来没有像这样子被打动过。

??? 分离的时刻来到了。尚达画了一幅《舍身饲虎图》送给沈健南。亲密的战友分手的时候,是悱侧动人,而又气冲斗牛的。地质学家挥手告别,驰向老君庙去。画家留在赤金养病,不到一星期,就驰车往西,投入苍茫的大戈壁中心,回到了敦煌。

??? 他一回千佛洞,就接读到一大批重庆来信。他知道了展览会的情况,重庆文艺界对敦煌发生了热烈的兴趣。有好几个青年学生向他提出请求,他们要求到敦煌来。果然,他不止是一个!果然,还有着这一些他并没有想到的青年人和他在一起,在支持着他。他又勤奋地工作起来。

??? 三个月后,他从地质学家那儿得到了第一个喜报。老君庙第一号钻井喷出了原油!

??? 他也有喜报提供给地质学家和他的钻机长。他在千佛洞发现了一大批原先并没有知道的洞窟,那里面保存着几百铺彩色鲜艳的壁画和几十尊彩塑。

??? 而稍后不多天,重庆美术院、西安美术院的一批青年艺术家驰车来到了千佛洞前。他们是自动组织,志愿前来的,然而他们背后却有着一个强有力量的领导。他们前来支持他的事业了。这一群可爱的青年艺术家,男女都有。他们的心是火热的。他们的歌声,为古老的洞窟凭添了无限的生气。当他们看到这个宝库时,他们惊喜莫名。他们全都很快的投身于工作,溶化入这些彩色的天地中去了。

??? 在这一群青年艺术家中间,有一个女画家对尚达投射了忠诚的眼光。这一群青年艺术家,今天都成为我们国家的着名的画家了。这是不可能不这样的,他们中间包含着,例如,中华人民共和国的《开国大典》这幅历史大画的作者。

?

?????? ?????????????????????????第八节

?

??? 二十年后,我们的画家还在敦煌。

??? 敦煌千佛洞已成为一个美丽的、世界着名的宝地。这个小小的绿洲上,长满了树木。从祁连雪峰消融下来的溪水奔流,经过丰美的草地和果园。春季里,杏花、梨花、桃花、李花、苹果花,轮番的开放。秋季里,来看画的人,衣兜里都装满了成熟的、芬芳的、多液汁的水果。大西北戈壁上的金黄沙土,出的好瓜果。他们种上了许多本地的和外来的好品种。到了冬天,着名的敦煌香水梨可以当汤喝。

??? 它接受了全国和全世界的拜访。中央美术学院、北京画苑、南京画苑、广州画苑等等都派学生和教授来。着名的艺术家、作家、学者川流不息。许多苏联和东欧的名画家都来过。当代世界最杰出的墨西哥壁画家和他的智利画友来过。埃及的博物馆长, 印度专门研究阿旃陀艺术的教授, 欧洲着名理论家,《艺术之意义》和《今日之艺术》的作者,也都来过。

??? 意大利《团结报》的记者刚走,坎特倍来大主教又来了。接着是罗马尼亚的石油专家,然后又是苏联朋友。敦煌已经建立了大宾馆,可以招待这些贵宾。它招待过国王、皇后、皇太后、王子、公主;招待过总统、首相、外交大臣、元帅、将军;也招待过码头工人、炼钢工人、纺织女工、贫雇农出身的模范人物、公社社长和社员、女司机、战士以及诗人。它向全国、全世界敞开了大门。

??? 这是名不虚传的一座艺术展览馆。四百八十个洞窟,每一个都经过整理,进行了建设。洞窟中,水泥地上,铺起了艺术家专门设计的地毡,其色彩、线条、风格与图案,与各个洞窟相调和。每一窟都装有刻镂精致的门户,平日上了锁,要看时开锁进去。进去时,带上电灯:立式的灯、聚光灯、水银灯。电线拉到洞外,洞外有插销。这里已建起电厂,日夜供电。开亮了灯看画时,光明灿烂。

??? 危危欲垂的洞窟,都已用钢骨水泥,浇筑了柱子支承。在敦煌千佛洞进行基本建设之前,从玉门油矿上调来几台钻机,探明了地层。一些加固井壁的,石油井的先进的固井方法,用在这里,加固了这里的洞窟。清华大学建筑系在这里实习时,几个名教授会同了建筑工程部两个一级工程师,为千佛洞全区作了规划设计,绘了图纸,经中央文化部批准,拨了专款,施工了。所有洞窟,焕然一新。木建筑全部按魏代、隋代、唐宋、五代旧制恢复,油漆得金碧辉煌。

??? 壁画破损处,进行了必要的修补。自从尚达接受他第一批学生时起,他就订立了这个条例:非经批准,任何人不得接触壁画面。因此,自他到千佛洞之后,全部壁画都按原样保存下来了,完全无损。尚达和他的学生在二十年内进行了浩繁的工作。出版社精印了《敦煌壁画集》、《敦煌唐代图案选》、《敦煌彩塑》等等,受到国内外极大的欢迎。

??? 敦煌艺术研究院早已成立。现在,研究生都有很好的画室,而且生活在光亮的现代设备的建筑物中。戈壁上筑了大水库,公社开了荒。研究院建立了自己的牧场,他们能吃到牛奶和奶油。整个敦煌县,今天是一个巨大的产棉区。从陕县、灵宝来的棉农,三门峡水库区的移民,在这里种出了纤维最好的白金花。

??? 这里也不像二十年那样荒无人烟了。兰新路通过安西。支线将经千佛洞,穿出当金山口,进柴达木盆地,这一路上出现了农场、工厂。

??? 尚达对敦煌千佛洞艺术最后有了成熟的看法:

??? 敦煌艺术,是我国劳动人民,历第四世纪到第十四世纪的一千年,而集体地创作出来的一宗无比珍贵的遗产。

??? 敦煌艺术,包含着建筑、雕塑、绘画三种造型艺术形式,彼此关连,交相辉映。

??? 敦煌艺术,在祖国的艺术传统中,是最富有人民性的创造。在祖国的这一宗艺术遗产中,现实主义精神与浪漫主义精神得到了高度美妙的、范例般的结合。

??? 敦煌艺术,是美术史上从来也没有提到过的无名的匠工们创作的。他们,古代的优秀的艺术匠师们,石窟艺术的创造者,将当时千百万人所关心的主题,千百万人的社会生活,现实和理想,表现为一个人,几个人,几百人的,大小不同的画面。朴实和绚丽,兼而有之,吸收了外来影响,而又发展了中国民族色彩,它们既有强烈的艺术感染力,又提供了极有价值的历史科学资料。

??? 敦煌艺术宝藏的保存,使我们有可能来理解一千五六百年来中国艺术的成长、演变和发展。它的整理研究、吸收、消化与再创造,使我们有可能继承和发展古典艺术的经验,推陈出新,创造灿烂的崭新的社会主义的艺术。

??? 尚达的艺术思想,现在已臻于成熟。

??? 中国有两大艺术宝库。一为佛窟,一在皇室。汉武帝、梁元帝、隋炀帝、唐太宗、宋徽宗等等,都是大收藏家,但这些皇室的收藏无不毁于火,沉于水,被盗窃,被掠夺。大聚则大散,只留下了目录和画谱。明清皇室,也是收藏丰富。但1860年,1900年,两次外国军队侵入北京,它们被劫走了一批。1911年,溥仪退位,盗运走一批。1937年,日寇进北京,故宫的重要书画最初不知下落,后来却南运到了黔蜀。它们在解放前夕,被盗运到了台湾。台湾的僵尸们竟把它们运到了美国!

??? 现在,佛窟艺术——敦煌千佛洞,西千佛洞与万佛峡,赫色尔千佛洞等新疆石窟,以及甘肃麦积山和炳灵寺的石窟,洛阳龙门,大同云岗和四川大足的石刻等,连同历代寺观壁画,都得到了保护、整理和研究。敦煌千佛洞保存得尤好,研究得最到家。

??? 可是,皇室的藏品现在还没有完全回到故宫博物院。溥仪携走那一部分和二百年来转辗在私人手中的古今巨迹,已陆续收回来了。大量珍品,劫数未尽,还在帝国主义的血手上,还需要进行斗争!艺术应该归于人民!它们是一定要被收回来的!

??? 二十年来,尚达和他的学生主要是做整理、临摹和研究工作。创造精力,暂时得不到充分发挥。现在,创造的课题又提上了日程,他日益感到,艺术家的生存是为了创造。他们研究遗产,就是为了新的创造。艺术家应该敏锐地感觉这个世界,认识和反映人类的生活和理想。当艺术家看得更透澈更远,思想得更为出众的时候,他们应该把所见和所思说出来,大胆地表现出来。什么也不能阻挡他们去创造它们。艺术家应该有一种高度的责任感,言人之所不言。他们不是为了自我陶醉而工作。他们是在进行创造,是不能不工作,是迫不得已而工作的。他们有真理要宣扬。

??? 绘画,本质上是表现人与他的环境的。绘画,以人和生物、草木、楼阁、山川、气象为其形式,以人类的历史,过去、现在和未来为其内容。中外古今的绘画正是这样做的,只有现代的颓废艺术是例外。中国古代绘画的成就最为杰出,而敦煌艺术所做到的,则是如此之丰富。现在,我们怎样来表现我们的人民、时代、世界和理想呢?

??? 我们的画家最近又拿起了调色板,热忱地回到了创作生活中。一面创作,一面他积极地参加社会活动。他今天要去北京参加最近这届人民代表大会。他打算驰车去酒泉,从那儿换乘飞机前去。那第一批来到的学生中,用忠诚的眼光看他的女画家,现在是研究院副院长兼党委书记,送他上了车。

??? 尚黎,他的女儿,和他同行。一半是天意,一半是努力的学习和辛勤的劳动,

她已成为一个优秀的雕塑家。

??? 他们驰车经过安西、桥湾、玉门、赤金、拐到老君庙。尚达后来几次去那儿,

每次去都发现老君庙的变化最惊人。现在,荒凉的石油河上,已出现了一座越来越大越雄伟的工业城市。

??? 我们的地质学家,二十年后,也还在老君庙。

??? 此刻,他在玉门矿务管理局大楼前面的公园中。在他的脚下,八瓣梅正盛开,

颜色鲜丽。沈健南能看到白杨夹道的小径,在他的面前延伸。在公园外边,宽阔的沥青马路像棋盘一样布着。车龙水马的马路两侧,都是高大楼房。玉门市十几万人,是新中国的一个伟大的石油基地。

??? 我们的地质学家现在举目四顾,他能看见东岗子和环绕的山头上满是井架。千百座石油井架,从一个山头架到另一个山头,只见井架如林,组成了雄伟的景色。的确,谁要没有见过石油城,谁就没有知道现代工业的雄伟气概!现在,沈健南在侧耳倾听,仿佛能听到千百个选油站上,原油呼噜呼噜流动之声。巨大的炼油厂已在新市区矗立。银白的油罐,一座一座摆开,闪射银光。整个玉门市,整个矿区,整个河西走廊,气势浩荡,展开在我们高瞻远瞩的地质学家前面。

??? 他看见,尚达驰车而来。他看见,尚达在公园门口下了车,挽着尚黎的年轻的手臂,走上白杨小径,他看见他和她说了句话。她转身走上另一条小径。

??? 我们的地质学家站在公园中,在石座之上。他是一尊铜像。大理石碑上的金色字迹,说明了他的身世,他的成就。他在第一个五年计划开始后两年,积劳成疾,不幸逝世。但他所献身的事业,却发展得蓬蓬勃勃。前景真是壮丽,无论是地质勘探、黑色冶金、有色冶金、石油工业,都一样。整个国民经济,整个国家,整个世界,正是在这二十年内,特别是后十年内,发生了巨大变化的。这一切,他都看到了,透过他那付眼镜。他看到了玉门的、祖国的、世界人类的辉煌未来。

??? 这些年,傅吉祥一直在他身旁,帮助他工作,在困难的时候支持他,一直到他弥留的时刻。傅吉祥当了矿务局局长。

??? 他也要去参加人代会。尚黎来了,找到了他。他们一起从管理局大楼中走了出来。

??? 尚达已在铜像底下盘桓了很久。当傅吉祥跑过来,呼唤他时,他正在构思:

??? 当年我们的地质学家来到这里,骑在骆驼背上,他眯细两眼,露出雪白的牙齿,微笑着,神采奕奕。他逆着群山,望见了如林的井架将从这荒山上升起。他望见了新中国,他望见了一个远比西方净土更欢乐的世界,当他逆着大风沙,逆着苍茫寥廓的河西走廊,逆着雪冠嵯峨的祁连山脉。

?

?? ??????????????????????????(选自《人民文学》1962年第2期、第3期)

祁连山下 - 报告文学 - 开元电子棋牌_富阳开元棋牌_kg开元棋牌客服 开元电子棋牌_富阳开元棋牌_kg开元棋牌客服